Визбор с батоном, бабий бунт и партизанская Голгофа: зачем сегодня пересматривать фильмы Ларисы Шепитько

6 января 2022 года советскому режиссёру Ларисе Шепитько могло бы исполниться 84. Она родилась в 1938-м и стала одним из самых ярких голосов поколения «шестидесятников». За недолгую режиссёрскую карьеру успела снять несколько полнометражных картин. Эти фильмы получили признание и в Советском Союзе, и на Западе. В Париже её называли новой Гретой Гарбо, Шепитько на равных общалась с такими звёздами, как Коппола и Скорсезе. В 1979-м Лариса Шепитько трагически погибла в автокатастрофе по пути к месту съёмок в Тверской области. Поэтому последний фильм — «Прощание» — снимал по сценарию покойной супруги Элем Климов. В день рождения режиссёра вспоминаем три знаковые картины Ларисы Шепитько.

Лариса Шепитько родилась в 1938 году в Донецкой области. Её мать одна поставила на ноги трех детей, отец ушел из семьи, Шепитько так никогда его и не простила. Окончила школу во Львове, в 1955-м поступила во ВГИК. Снялась в эпизоде «Карнавальной ночи» у Эльдара Рязанова. Молодую актрису вместе с мужем — уроженцем Сталинграда Элемом Климовым — называли самой красивой парой института.

Свой первый большой фильм «Зной» Шепитько снимала в Средней Азии в условиях 40-градусной жары, больная желтухой. Из инфекционного барака её доставляли к съёмочной площадке на носилках, но она закончила эту работу, показав сильный характер. В тех условиях «ничего, кроме кинокамеры и её воли, не было», вспоминал писатель Чингиз Айтматов, по произведению которого был написан сценарий.

Потом был успех «Восхождения». Драму о партизанах едва не положили на полку из-за цензуры. Помогло личное вмешательство первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии Петра Машерова — фронтовик отстоял правдивый фильм о войне, картина нашла своего зрителя.

Лариса Шепитько погибла в автокатастрофе по пути на съёмки. «Её гибель тоже закручена в её судьбу и силу её воли», писала в мемуарах Алла Демидова. Накануне трагедии у одного из членов съёмочной группы был день рождения, отмечали допоздна. Наутро нужно было очень рано выдвигаться, попросили режиссёра выехать попозже. Шепитько категорично отрезала: «Нет». В пути автомобиль со спящим шофёром врезался в грузовик с кирпичами, погибли все пассажиры.

Неважно, кто на экране — голодный партизан в зимнем лесу, потерявшаяся в новой жизни железная леди-фронтовик или крепко повязанный своей же властью партийный функционер. Герой Ларисы Шепитько — человек рефлексирующий. Часто судьба заставляет его идти на компромиссы с совестью.

В этом похожи бригадир Пинегин, которому приказано спалить и зачистить родную деревню; партизан Рыбак, делающий выбор между казнью и позорной должностью полицая; молодой учёный Пётр, бросивший науку ради заграницы.

«Ты и я»

Тридцатилетнему врачу Петру так срочно потребовалась перезагрузка, что он бросает карьеру в Стокгольме, красавицу-жену и маленькую дочь. Убежав от тяжелого разговора с московским начальством, Пётр прыгает в поезд и устраивается фельдшером скорой помощи в деревянном посёлке при одной из ударных строек коммунизма. Пациентки тают от интонаций симпатичного блондина в белом халате, а у их спасителя на душе скребут кошки: зачем и от кого он бежит, Пётр сам не понимает.

В это время его близкий друг Саша (яркая роль Юрия Визбора) по-своему терзается от тотальной безнадёги советского маленького человека: паясничает перед брошенной женой Петра, закатывает истерики и даже участвует в цирковом представлении в качестве клоуна на лошади.

В фильме немало отчаянных признаний, но эти тяжкие непрошеные исповеди облегчения никому не приносят. Самый сильный эпизод — безмолвный диалог через улицу. На одной стороне — лысеющий доцент с батоном в руках, на другой — эффектная посольская красотка в блестящем плаще. Завтрак сорван, надуманная идиллия разрушена, вместо объяснений — пара грустных улыбок и уезжающее такси.

«Восхождение»

Фильм о Великой Отечественной без песен про весёлых танкистов и удалых лётчиков. Сюжет по-военному прост: беженцам из оккупированных сёл нужна провизия, два партизана отправляются на её поиски и попадают в плен к немцам. Пейзаж — занесённые снегом поля, голый лес, обугленные избы. Плёнка и вовсе чёрно-белая. С помощью этих скупых красок Шепитько создаёт полотно эпического масштаба. События в оккупированном белорусском городке приравниваются к главной библейской трагедии: схваченные противники фашистов идут на казнь вверх по крутой улице, как Христос на Голгофу.

Этот фильм близок немому кинематографу, который ещё отчасти театр с его богатой жестикуляцией и мимикой. И дело не только в чёрно-белой палитре. В решающие моменты глаза важнее слов. Это глаза несломленного Сотникова; глаза обречённой на смерть женщины, трое детей которой станут сиротами; глаза допрошенной в комендатуре девочки; глаза старосты, который пошёл по пути непротивления злу.

Сильнейшая сцена — раскаяние партизана Рыбака после гибели товарища. «Иуда», — негромко произносит старушка, одна из тех, кого оккупанты согнали смотреть на показательную казнь. Отчаяние нового Иуды так велико, что, кажется, Рыбака осуждают не только люди, но и деревья, городские стены, храм вдалеке и вся природа. Так ярко показал чувства предателя, возможно, только Леонид Андреев в самой известной в русской литературе интерпретации Евангелия – повести «Иуда Искариот».

«Прощание»

Женщина в слезах собирает последние узлы, оглядывается на дом и садится в лодку. В руках у неё дешёвые искусственные цветочки, такие кладут на могилы на Красную Горку. Она отправляется в своё загробное путешествие. Это сцена из фильма «Прощание» по повести Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». Сюжет — вынужденный переезд целой деревни в город. После запуска ГЭС образуется водохранилище и Матёра окажется под водой. Одни оставляют старую жизнь легко, другие не готовы к переменам.

Пожилые селянки бунтуют против переселения, они отчётливее других видят неразрывные узы, связывающие людей с уничтожаемой вселенной Матёры. Своя правда (и рефлексия, как всегда у Шепитько) у исполняющих приказ. И эта драма про десяток старух на пути у прогресса, этот выученный в десятом классе урок «деревенщиков» у Шепитько и Климова начинает звучать такой высокой пронзительной нотой, что не прислушаться нельзя.

«От Ларисы исходило что-то такое, что таит в себе иногда великая старая музыка, — утешение», — вспоминал режиссёр Вернер Херцог.

«Встряхнуть погрузившихся в сон». Так формулировала свою задачу в кино Лариса Шепитько. Ей было важно растрясти зрителя за плечи, заставить плакать, переживать, чувствовать. Показать нравственные ориентиры, с которыми не мешало бы сверить свои собственные внутренние часы. Чтобы, выходя из кинозала, стать на два часа старше.

Виктор Плешаков